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Ta langue, te fait-elle toujours souffrir ? 
Ta langue, tu manges ta langue, montre-la-moi. Elle n’est plus du tout 
rose, elle est toute charpie. Dans ta bouche elle peut pas se reposer, 
elle est toujours excitée entre tes mâchoires. Mon pauvre, on dirait que 
tu ronges tout le temps ton frein. Tu ne manges rien pour te distraire ? 
Tu ne manges personne ? Tu veux pas essayer de la calmer ? C’est 
comme une rumination animale. Ça doit te faire mal. Tu la touches 
avec les os de ta mâchoire, tu la touches en l’aplatissant de tes 
molaires, tu la chiffonnes sur elle-même, tu la diriges sous le creux de 
tes dents et tu la pinces. C’est comme un baiser que tu te fais. Une 
manière de lui faire sentir que tu as mal, en lui infligeant plus de 
douleur. Tu manges ta langue ? Peut-être est-ce quand le désir t’envahit 
et que tu sais que tu ne feras rien. Peut-être que ta langue reste inactive 
pour ces choses-là.  
Tu déchires ta langue entre tes dents parce que tu ne manges le sexe de 
personne ? Tu veux bien détendre les mâchoires ? Tu veux bouger ta 
langue ? Tu veux danser ta langue contre ma langue ?  
Tu ne dois plus beaucoup parler avec une langue endolorie comme la 
tienne. Tu veux te priver d’elle ? Elle s’abîme tellement. Dire qu’on 
peut vraiment se priver de la parole en se dévorant la langue. Montre-
moi ta langue. 
Pourquoi tu ne laisses pas couler de ta langue la salive, la verve, 
l’idiotie qui est dans ta bouche, ce qui brille, qui est sur le bout de la 
langue, ce qui luit dans la nuit ? Pourquoi tu la blesses comme ça ? Tu 
veux dire quelque chose ? Tu veux t’embrasser davantage, et manger 
une partie des lèvres de ta bouche ?  
Ta langue est une dame, une perle, sers-toi de ta langue. Tu peux 
m’enseigner la prononciation d’un désir à vif, imagine que c’est ce 
baiser, si ma bouche colle ta bouche et vient chercher ta langue, je suis 
sûr de mon coup, sûr que la langue se délie dès qu’elle se baigne dans 
l’idiotie, dès qu’on passe l’éponge, sur son corps de muscle et d’eau. Ta 
langue est une dame, une perle, sers-toi de ta langue au lieu de la 
manger.  
Parce que tu utilises ta langue, que tu parles joliment, que tu es doux 
malgré les blessures, je pourrais être ta langue.  
(...)
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C’EST LE CELLIER, C’EST LUMINEUX, ET TU SENS ? comme le dépôt 
de ce qui s’est volatilisé, comme quelqu’un qui a quitté ce monde. Ça 
sent le white, l’absent, depuis que ça ne sent plus le chien, plus la vase, 
ni la bougie parfumée. Les odeurs se sont défaites.  
Dans le désespoir, du retour à la vie de l’épouse et de l’enfant, l’homme 
a fermé sa porte, et laissé le temps tout dévorer dedans. La cuisine. Je 
suis de retour, je joue les revenants. C’est toujours un retour qu’on voit. 
De la vaisselle ou de la nourriture est posée sur le buffet ou le frigidaire 
mais jamais à l’intérieur. Les choses utiles sont laissées à la surface 
comme si l’usage des placards était mortifère. Et j’ai vécu là. De la 
paresse des premiers jours (...) à aujourd’hui, je n’ai rien vu. Le canapé 
crasseux à la même place, rideaux tirés, contre-jour glauque, l’odeur 
tenace de la poussière accumulée, le papier aggloméré au plastique 
brûlé. C’est jaune, cramé par le soleil.  
L’endroit pique les yeux tant il est vétuste.  
 
Mais qu’est-ce qui pique autant les yeux ?  
HOME SWEET HOME. HOMME PERDU.  
C’est la ressemblance entre l’HOMME et la MAISON, à cause de 
l’épouse perdue, qui persiste. JE ME SUIS MIS À ATTENDRE les 
fantômes avec un malin plaisir, à soulever les draps, à chercher 
l’origine confondue de la dégoulinure et du vide que je ressens. Il me 
manquera toujours quelque chose. ET POURQUOI TOUT EST SI 
FÉMININ À LA RECHERCHE DE L’INCONNUE ? Cris, aboiements et 
chalumeaux, tant d’échos de l’extérieur, qu’il y a sans doute une 
présence cachée dans l’appartement. Jadis une femme a habité là. Et 
depuis c’est une ombre. Un vague paysage rose. Une silhouette sur la 
tapisserie astiquant les tâches d’un goûter d’enfant.  
 
ALLER AU MANQUE comme on va boire. Depuis que je joue ce jeu 
mélancolique, mes dents sont le lieu d’un trafic guignolesque. J’ai des 
yeux pour le dire, tu verrais, qui ne sont pas sans frayeur... quand 
j’aperçois une coulure de la peinture autour de la prise électrique et des 
empreintes noires sur l’interrupteur. LA CRASSE. Je ne résiste plus à la 
vue de la crasse. La crasse ne résiste pas à l’intégralité de la lumière du 
jour. Je crache pour la décoller. Je sens que mes gencives sont molles. 
Mes dents se dessoudent, suis-je prêt à perdre une dent ? Une dent de 
lait. Tiens, oui ? La mâchoire se resserre, lorsque les dents sont au 
contact, les nerfs se touchent, une décharge me transperce dans le 
creux de la molaire - ça se passe là et c’est invisible. La crasse m’est 
revenue dans les dents...  
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(Il chante) 
ON THE WAY BACK HOME 

C’est c’est c’est c’est là, là, là que c’est lacé 
ON THE WAY BACK HOME 

C’est c’est c’est c’est là, là, là que c’est gravé 
La crasse s’est soulevée  

seul face à la tache 
la tache me fait aimer 

le présent 
 

J’ai une éponge à la place du cœur 
quel que soit mon cœur 
je finirai par le nettoyer 

 
ON THE WAY BACK HOME 

C’est c’est c’est c’est là, là, là que c’est lavé 
ON THE WAY BACK HOME 

C’est c’est c’est c’est là, là, là que c’est rangé  
Quand le temps sera sorti  

 la porte fermée  
tu seras quitte  

tu verras 
 

Un bouquet de fleurs à la place 
de ce vide obsédant 

et l’enfant relâché relâché à temps 
 

ON THE WAY BACK HOME 
C’est c’est c’est c’est là, là, là que c’est lacé 

ON THE WAY BACK HOME 
C’est c’est c’est c’est là, là, là que c’est gravé 

(...) 
 
VIRAGE DANS LE COULOIR. À petits pas - un problème aux hanches - 
je m’égosille en parlant bas - comme pour observer - je me rapproche. 
J’ouvre une porte qu’est couverte de traces que le temps a laissées en 
sortant.  
C’EST ÇA QU’ON CHERCHE ? J’ai retrouvé ce harnais dans un carton. 
Et puis ce petit blouson qu’était au chien. C’est insignifiant. Ça c’est le 
tee-shirt d’un gamin. Il a dû servir à essuyer des boulons... c’est du 
cambouis ? QU’EST-CE QUE J’AI BIEN PU PERDRE QUE J’AI OUBLIÉ 
? Et pourquoi cette curieuse atmosphère ?  
LÀ C’EST LE COULOIR QUI MÈNE AUX CHAMBRETTES. Je parle. Ma 
mâchoire se serre, je pince ma langue.   
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LE VIDE LA PAROLE SE MANGE.  
(...) 
 
C’EST DANS CETTE CHAMBRE QUE J’AI DIT AU-REVOIR À TATA. 
Un antre dans lequel la peur s’étend et fond en mélasse. J’entre et tout 
a été laissé en plan. Ma voix dans l’obscurité de la chambre. Je passe 
ma vie à vider cette maison. Je passe ma vie à chercher du désir. Je me 
mords la langue. 
 
Y a un tapis péruvien très usé avec plein de journaux empilés, des 
paperasses et des enveloppes. Une table basse. Un canapé et deux 
fauteuils en pin. C’est là que les soirées se passaient. Tout est cuit.  
 

(Il chante) 
Y a 1 trou pour la télé 

entre 2 meubles à capot qui font bar 
3 vaisseliers 

et des rangements pour les disques 
4 fentes comme ça 

Y a 5 rideaux 
qui cachent la vitre 

Y sont mangés par le soleil 
tu vois pas à travers c’est jaune 

6 pellicules de crasse 
la lumière aussi 

comme ça c’est comme 7 
si tout s’était arrêté à 8 

 
Comme ça euh... 

comme ça euh on aurait dit que tout s’était arrêté 
 
D’où est-ce que tu retournes (comme ça euh...) ?  
 
JE PARLE, JE PARLE BAS, JE NE PARLE PLUS.   
(...) 
 
Le père est là. Il marche à pas ralentis, comme pour observer, il quitte 
sa chambre où la question ne le laisse pas tranquille, la question qu’il 
disait qu’il se posait mais qu’il ne se pose pas. Maintenant la question 
lui fait peur.  
Le père aux pieds tordus, aux orteils soulevés. Marche dans le couloir, 
on ne l’entend pas venir, il avance, on le sait quand on le surprend face 
à soi parce que la question le pousse, et le père n’a pas les pieds bien 
posés sur le sol, toujours en avant, à l’autre il semble se coller.   
L’IMPUDEUR DU PÈRE EST IMPOSANTE. 
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DANS LE COIN, CE MEUBLE ARTISANAL QU’EST RESTÉ. C’est un 
meuble qu’il a fabriqué pour le téléphone, un meuble où l’on s’asseyait 
le soir pour téléphoner. Y a un emplacement pour un minitel. Y avait 
un bloc-notes multicolore, des numéros de téléphone effacés et des 
annuaires.  
Comme ça on aurait dit que tout s’était arrêté. En réalité, c’est 
impossible d’arrêter tout à fait la pensée. Car pendant ce temps le père 
se multiplie, ET DANS MA VOIX je perds ma voix, se multiplient les 
réduits, les cagibis, les débarras qu’il remplit (...) d’ombres. Injures 
d’enfant, mère silencieuse, dégoulinures et coups de crayons 
parcourent le mur au-dessus de la plinthe du débarras. Saletés. Mais 
par quel foutre suis-je venu ? Par quel foutre me suis-je donc mis sur la 
route du retour ?   
(...) 
 
HOME SWEET HOME. Homme Grand Homme.  
Qu’est-ce qui est si ressemblant au corps de l’homme ?  
Sa maison. Ces pièces sont comme des parties de son corps qu’elle me 
montre dénudées, devant lesquelles je vieillis. Un vrai puceau. Tout me 
fait vieillir, muer et changer de peau.  
J’ai vidé les chambres, maintenant elles sont plus que nues. Dois-je me 
déshabiller à mon tour pour habiter le désastre ?  
 
Là y a une armoire écroulée et puis tenant à une seule épingle une 
image découpée dans Play-Boy. Preuve qu’il y a eu quelqu’un. Ces 
vêtements secs. Preuve qu’il y a eu un corps pour les vêtir, qui les a 
quittés et les a laissés douloureux, à porter pour celui qui suit. Celui qui 
suit les traces d’une vie vécue avant lui.  
 
Là y a un poster d’Henri Gervex. 1992. Une exposition. 1995. Robert 
Morris. Vapeur. Et puis le puzzle de 2 500 pièces qui représente une 
jeune fille de dos, nue, photographiée par David Hamilton. Comme 
dans les vapes, la jeune fille ne dit pas comment s’est monté le puzzle, 
pièce après pièce.  
Est-ce que ma vérité est ici ?  
Ou est-ce le deuil que je dois faire ?  
L’appartement nu, la tapisserie décollée, même les encombrants 
recyclés, l’état d’abandon de la maison me sidère et je m’en amuse. Je 
me réjouis.  
Hein, je me réjouis ?  
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(Il chante) 
À L’ÉVIER ! 

retour à la maison  
guignolesque 

empreintes de doigts (elles jouent aussi) 
à cache-cache 

 
Qu’est-ce que j’ai bien pu perdre en jouant  

à cache-cache dans l’appartement ?  
L’autre fois 

que je n’étais pas là  
mais j’ai oublié 

quand je suis revenu... 
 

Je l’ai vu 
je l’ai su 

que le temps  
avait dérouillé (ici, si longuement)  

enfermé 
 

Les pièces vides sont sexy comme une 
ancienne beauté qui ne trouve plus ses habits 

Que le soleil et la poussière  
ont instinctivement  

détruits 
livrés à eux-mêmes...  

 
C’est ce qui se passe  

entre l’homme et la maison 
quand le temps 

s’y enferme (à clé, et ressurgit) 
dans les dents... 

ah-ah ! 
 

Qu’est-ce que j’ai bien pu perdre en jouant  
à cache-cache dans l’appartement ?  

Mes dents...  
ah-ah !  

à l’évier ! 
à l’évier ! 

 
(...) 
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Le père est là. Il marche nu dans le couloir. Il quitte la chambre où il 
ne trouve pas le sommeil. Pourquoi avoir conservé l’appartement tel 
qu’ils y vivaient ? Le père n’a pas répondu. LA MÉLANCOLIE. Elle 
pourrait aussi me ruiner. Comme elle a ruiné le père assis au milieu des 
cartons, que le temps lui faisait remplir.  
 
C’est ce qu’il reste de son bureau, une table en formica blanc, laissée 
de côté. 
Là, le temps est complètement sorti, tu sens ? comme quelque chose 
qui s’est volatilisé.   
 
N’importe quoi était jeté dessus. Des fermoirs de boucles d’oreilles. Des 
relevés bancaires. Et puis des lettres par dizaines que la poussière avait 
pulvérisées.  
Sur ces lettres des femmes disent leur tendresse et souhaitent qu’il soit 
près d’elles.  
Le père délaissait les lettres sur cette table.  
Il offrait un lieu à sa mélancolie. Pour qu’elle prolifère.  
 

(Il chante) 
Une table à la mélancolie !  

(...) 
Comme mon père l’avait offerte 

à sa mélancolie 
je l’ai offerte 

à mes fiancées 
 

Une table à la mélancolie ! 
Une table à la mélancolie ! 

Une table ! 
 

C’est la première fois que je mets des mots sur cette table. C’est la 
première fois que je vois une table.  
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MAIS À LA FIN QU’EST-CE QUI PIQUE AUTANT LES YEUX ?  
Je n’ai toujours pas saisi ce qui se mange dans ma bouche. Je 
m’égosille. C’est un deuil. Tu comprends, après avoir mangé ma langue, 
je perds ma voix ? Ça complique davantage mon existence, mais si ça 
doit arriver ça doit annoncer un truc bon ? 
Quand je perds ma voix, j’en invente une autre. Ma voix perdue est un 
chemin. Ma voix perdue est un chemin retour. C’est le chemin qui 
mène à l’invention.  
Je grabe une feuille. J’écris l’année le mois et l’heure, comme sur une 
toise des jours où on grandit. J’écris des oui, des non, et puis, foulard, 
méduse, libretto. J’écris, je ne regarde pas autour de moi mais je 
reconnais... Jadis un homme gémit sa défaite aux oreilles de l’enfant, 
l’épouse ne put plus parler, muette, elle partit se cacher dans une fente. 
L’enfant resta seul à dire le nom des innombrables saletés qui lui 
restaient de l’enfance. La voix perdue.  
Cette voix d’enfance déraillée, je la fais venir près de moi et avec, les 
saletés de la maison, que la voix protégeait. La voix protège un chien. 
La voix protège une maison de parias. La voix protège un sourd, et son 
épouse muette. La voix protège l’épouse. La voix protège la décoration 
intérieure qu’elle a laissée. Enfermés dans le temps.  
 
AINSI EST MA VOIX qui protège les chambres qui m’ont vu me défaire, 
les tables m’ont vu, les verres m’ont vu m’éloigner, les armoires m’ont 
vu n’être compris par personne. Je me sers de ma langue, tu entends ? 
Je grabe encore une feuille. Quand j’en aurai fini avec cette tâche, je 
viendrai tout nu vous porter des corbeilles. Que mettrons-nous dans les 
corbeilles ? J’écris : le nom des choses précieuses, l’enfant les met dans 
sa corbeille, et en écrit le nom sur une feuille.  
(...) 
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(Il chante) 
Ai-je quelques souvenirs en rêve  

des filles blondes ? 
qui prennent place à la table de mes fiancées 

Elles sont blondes et je ne croyais pas 
que par cette ressemblance 

la mort s’y inviterait  
 

L’apocalypse en quelque sorte  
pour qui reste l’enfant chéri 

un chérubin 
Avec le temps me faudrait révéler  

les fiancées 
et pousser la mort de la table 

 
Pourtant la mort ne quitte pas la table 

car cette table 
comme mon père l’avait offerte  

à sa mélancolie 
je l’ai offerte  

à mes fiancées 
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Comment décoller ? De ce sol. Rien de ce qui se passe à l’endroit où 
nous sommes n’intéresse le maire, alors ? Comment commettre une 
exaction, envers ce qui est ? Sur ce sol. 
 
Comment décoller ? De ce sol. Rien de ce qui se passe dans les ateliers 
n’intéresse l’actionnaire, alors ? Comment commettre une exaction, 
envers lui et la patronne, envers l’état de fait ? Sur ce sol.  
 
Comment décoller ? De cette putain de cité. Rien de ce qui se passe à 
l’endroit où l’on pionce, près du HLM, n’intéresse le maire, alors ? 
Comment combattre une infection, comment sauver le nom de notre 
pauvreté ? Sur ce sol. De notre pauvreté. Sur ce sol. 
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WILLY / sur une pelouse, dans un jardin. 
Je m’appelais Willy. Je chopais le jeune chien dans un coin du jardin. 
Où je m’amusais à le coincer. C’était une femelle de berger belge. Avec 
les oreilles cassées. Je la plaquais souvent à terre, un jour je me suis 
plaqué contre elle. J’ai senti son ventre de chien. Et je me suis excité 
sur elle, j’ai eu cette montée de plaisir qu’ont les enfants. Je l’ai 
relâchée. Elle avait ce râle qu’ont les chiots. J’ai compris qu’elle avait 
senti ce que je faisais. Et elle a détalé comme pour jouer encore. Je l’ai 
relâchée. Elle sautait sur ses pattes. Je me suis relevé de la pelouse. J’ai 
regardé le ciel. Et là où j’étais, dans le jardin, je me suis suicidé. 
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JIMMY / dans la rue, près d’un gymnase / dans une chambre / sur la route.  
Je me suis réincarné, je m’appelais Jimmy. C’était à la sortie de la salle 
(je sais plus comment), un gymnase, à une grande fête du lycée. Il y a 
toujours des plus jeunes aux fêtes des élèves du lycée. Je me balançais 
à un poteau d’éclairage. Il y avait un groupe de deux filles. À celle qui 
était le plus près du poteau, je me suis mis à dire des poèmes. Ça la 
séduisait. Elle avait des lèvres hyper ourlées, genre de lèvres qui 
gercent. Ça marchait, elle me posait des questions. J’ai fini de poser ma 
phrase, j’ai regardé le ciel, l’ampoule du lampadaire m’a aveuglé. Une 
seconde je me suis dit que je vivrai pas longtemps.  
On baisait dans sa chambre. C’était vraiment bon ce qu’on se faisait. 
On se lavait pas entre les rapports. Je retournais chez moi en 
mobylette. Des fois deux jours s’écoulaient. On rebaisait. Je voyais son 
poil plein de sperme. Et je voyais aussi les fautes d’orthographe. Dans 
les lettres qu’elle m’écrivait. Je suis sorti de chez elle une après-midi en 
me disant qu’elle était bête. Qu’elle était pas assez bien pour moi. J’ai 
regardé le ciel, j’ai pris la route et je me suis suicidé. 
 
 
MAEVA / dans une chambre / dehors devant chez elle. 
Je me suis réincarnée (juste à côté), je m’appelais Maéva, j’étais blonde 
et j’avais du sperme sur le ventre. J’étais amoureuse du garçon qui se 
relevait de sur moi, il était maigre, c’était bon, et il était très branché. À 
côté du lit il y a mon poste, il me dit que c’est bien. La musique 
qu’écoute mon grand frère. Il dit des poèmes et que je lui ai manqué. 
J’ai des trucs pour manger dans ma chambre que l’on mange. On 
rebaise. Il sent un peu mauvais à la fin. On parle de nos idées noires, je 
me dis que j’ai de la chance. À cinq heures il part, il m’embrasse, il me 
met vraiment dans un état tout love. Je reste un peu devant chez moi je 
regarde le ciel. Je reviens à l’intérieur. Je vais me suicider. 
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STEEVY / dans la cour d’un lycée / dans une cellule / dans la rue / dans un square. 
Je me suis réincarné. Je m’appelais Steevy, je faisais le festival. L’année 
d’un échange. Justement je rencontre une petite stagiaire maigrissime 
qui veut parler, me voir fumer une cigarette, c’est le soir, le portail du 
lycée Saint-Joseph est fermé. On marche dans la cour. Viens dans ma 
cellule je lui dis.  
Direct un barreau de chaise elle me taille. Je ne pense même pas à 
l’enculer. Je la pénètre, elle me suce, je la pénètre, elle me suce. 
J’éjacule sur elle, c’est elle qui me branle. Cette fille me dit de lui faire 
le cul, ça me rend quatre fois plus dur. J’ai un moment réflexif comme 
ça, je regarde la lumière jaune sur les murs, je me dis : elle me parle, 
elle m’appelle par mon prénom Steevy, m’attire sur elle pour la baiser, 
à lui mettre dans sa bouche, je ne pense même pas à l’enculer. Elle me 
masturbe. Je me dis qu’elle ne fait pas ça pour les mêmes raisons que 
moi. J’éjacule comme un fou, elle est contente, elle est vraiment 
maigre, ça m’excite, la lumière électrique est vraiment dégueulasse. Le 
lendemain on fait une promenade. Je termine la promenade seul, je 
regarde le ciel. J’entre dans un square et je me suicide. 
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DIDJI / dans une chambre / dans la rue / près d’un terrain de foot. 
Et je me suis réincarné, je m’appelais Didji. La consigne entre lui et 
moi, il me disait : fais-moi la même chose que si j’étais Stéla ‒ ma petite 
amie. Il se met sur le ventre, je m’allonge sur lui. J’ai le droit de lui 
toucher la bite, pendant que je m’astique sur ses fesses. Et chacun son 
tour durant les après-midi libres on avait plusieurs jeux. Ses parents 
viennent le chercher. Il me dit : je vais le dire à Stéla ‒ ma petite amie. 
Si tu le fais je te tue je lui dis. J’ai regardé le ciel puis la voiture de ses 
parents qui partait, je l’ai suivie jusqu’au terrain de foot, là je me suis 
suicidé. 
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EDDY / dans une école primaire / au fond de la cour. 
Et je me suis réincarné, je m’appelle Eddy, je suis à l’école primaire 
avec Tomi, les grands nous obligent à nous enfermer dans les cabinets 
abandonnés qu’il y a au fond de la cour. Il a peur, je suis plutôt 
confiant, parce qu’il me plaît. Je suis crâneur et toute l’école le dit. Il 
fait noir. Je l’entends qui respire. Il veut pas me parler. Il veut pas 
parler. Le jour nous éblouit d’un coup. Le maître nous colle deux 
grandes beignes dans la gueule. J’en chiale et Tomi ne reviendra plus à 
l’école. Moi j’y ai des amis. Je regarde le ciel. J’embrasse les deux 
nouvelles Laetitia et Jessica le jour de leur arrivée. Un midi je retourne 
dans ces fameux cabinets. Et je m’y suicide. 
 
 
LAETITIA / dans un collège / sur l’herbe d’un chemin à proximité d’un lotissement / 
près d’un bois. 
Et je me suis réincarnée (juste à côté). Je m’appelle Laetitia. Premier 
jour de classe pour moi et ma sœur. J’entends : Qu’elles sont grosses ! 
et je vois un garçon qui me sourit. À quatre heures, je le raccompagne 
sur le chemin. Avant de rejoindre le lotissement, on se plaque dans 
l’herbe, il me pelote les seins. Jusqu’à cinq heures trente. J’ai mal aux 
seins. Il est canon. Il a la voix aiguë. Il ne veut pas que je mette ma 
main dans son jogging. Tu t’es pas pissé dessus au moins je lui jette. 
Non j’t’aime trop, ça m’excite trop il me dit. Ça serait pas beau à voir. 
Je pense que si ça serait super à voir. Mais j’ose pas. Suis un peu vexée, 
je touche la tâche sur le jogging et je me recule comme ça. Je me lève. 
Si ça serait super excitant de voir, de la toucher, je lui demande. Je 
crâne un peu au-dessus de lui. Il se vexe. Lui se remet bien et se lève. Il 
dit tu verras demain. Moi je sens mes doigts. Lui s’en va dans le 
lotissement. Moi je regarde le ciel. Je suis au bord de l’allée. Alors je 
tourne les talons. Je marche sur l’herbe, je regarde le ciel, je vois deux 
personnes sortir du bois avec un sac. Une sorte de sac de toile, j’ai le 
même. Les feuilles te font un bruit sous les bottes ! Je les croise. Sur 
l’herbe de la clairière, l’un des hommes fait traîner sa pelle, me sourit. 
Je marche sur l’herbe, je regarde le ciel, et puis je vais me suicider 
dans les bois. 
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PETRA / dans une chambre. 
Et je me réincarne, je m’appelle Pétra, je comprends pas ce qui 
m’arrive, je me suicide dans une chambre rouge, enfin la lumière est 
rouge et sombre, j’ai mal à la figure et aux côtes, je me crispe quand 
une personne entre dans la chambre, il en est rentré trois, ils parlent 
mais j’entends pas, je me dis j’ai treize ans j’ai treize ans merde ! et j’ai 
très mal dans les jambes, dans les jambes, je finis mal ma croissance. 
Je vois deux sœurs s’approcher. Elles me prennent sous les jambes et 
sous les bras pour m’asseoir. L’une met de l’eau sur mes lèvres, l’autre 
passe un gant de toilette sur mon visage.  
J’aspire et c’est chaud. Je déglutis et c’est salé. Je suis malade et j’ai 
l’impression que c’est sacré. 
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MIKI / dans un appartement au 5e étage d’un bâtiment. 
Et je me suis réincarné (juste à côté) je m’appelle Miki. Je sue putain. 
Les escaliers me font suer. Bon, j’vois plus ma mère parce qu’elle me 
fait suer. Hier elle me dit qu’il faut que j’arrête de me goinfrer. Je 
l’emmerde. J’habite au cinquième étage, chez mon père, il travaille 
d’habitude, là quand je rentre il est là. Y’a la lumière orange de la 
cuisine allumée. Il est dans le salon. Qui a une lumière jaunasse de 
merde aussi. J’vais à la cuisine. Je fais le va-et-vient entre le salon et la 
cuisine. Pour manger et répondre à mon père. T’as pas été bossé ? Il 
dit rien. Je fais le va-et-vient comme ça une heure avant de 
comprendre. J’vais au vide-ordures pour jeter l’emballage de mon 
kinder bueno. Y’a le chien mort dans sa panière. Complètement allongé 
sur le côté. Je dis à mon père : y’a le chien qu’est mort. Il ne répond 
pas tout de suite il dit mais non mais non. Je crois qu’il est mort. 
Quand je le touche c’est super impressionnant. Il est dur. Y’a des 
moucherons qui s’envolent. Et retombent sur sa tête. Je vais dans le 
salon. Là y’a mon père sur son canapé. J’lui dis il est enfin crevé. Il me 
dit oh non. Il rejoue la scène il va voir la panière, il s’accroupit et il 
sanglote : oh Smartie ‒ c’est le nom du chien. Je les regarde. Il veut pas 
que je reste autour. Il me dit je verrai ça demain. Je le regarde. T’as 
assez fait quatre heures ? il me dit, je vais faire à manger. Je le regarde. 
Lui me regarde pas. Je suis content pour lui qu’il soit crevé. Là il me dit 
t’es un imbécile. Putain il a du chagrin. Un chien qu’il a toujours 
bastonné.  
Il est sauvé y’a pas de lumière dans le cellier-cercueil du chien. Nous 
on se paye cette putain de lumière orange de merde.  
J’vais dans ma chambre, j’entends mon père qui bouscule ses gamelles. 
Une minute de : je fais chauffer les poêles, je vais chercher le beurre.  
Puis rien. Longtemps. Les pompiers sont venus me chercher. J’étais 
enfermé dans ma chambre. J’ai plus vu le père. 
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APRÈS ÇA / dans une rue / sur un trottoir.   
Je ne me suis plus réincarné. 
Je vois deux mômes sur le trottoir s’avancer vers la maison, je sais que 
ces deux, ils viennent voir mon fils ; c’est des amis de mon fils. 
- Salut ça va ? 
- Ouais.  
- Ouais bien. 
Lui c’est Willy ; et lui c’est Eddy. 
 
 
Dans cette vie-là je grandissais, mais je pouvais pas dire que c’était 
moi. C’étaient tous ces pingouins dont j’avais la mémoire, presque la 
parole encore sur les lèvres. Il y avait Didji, Laetitia, Jimmy, Maéva, 
Pétra... et tous les autres. Je me suis dit, je suis le maire d’une ville 
d’enfants. 
La vie pour moi c’est pas réel. Comme quand tu regardes un film qui 
parle un peu de ce que t’as vécu, ou une publicité, tu vois tu restes 
comme ça un peu somnolent. T’y penses. Un jour je décide je me laisse 
un peu aller. Mais je peux pas. J’ai l’impression que le ciel est couché 
sur moi et qu’il me copule sans s’arrêter. J’ouvre les yeux et quand je 
regarde le ciel il ne me renvoie rien. Je ne le reconnais même pas. 
Juste cette immensité stupide qui me donne envie de fracasser 
n’importe quoi. 
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1 
Vas-y : tu, tu, tu ! Tu dis, tu fais ! Tu commences par balancer ça tout 
en frontal, comme ça se fait déjà chez toi, et alors ? Vas-y : tu crois 
ça ? tu fais. Tu crois ci, tu fais. Tu ne crois plus ? tu fais ! Tu n’as 
jamais pensé à ça avant, c’est vrai, et puisque tu y penses maintenant, 
tu fais. Mais tu ne veux pas spécialement que ça se fasse, sans toi tu 
dis, sans toi : c’est-à-dire que cet évanouissement soit consigné comme 
un oubli, une omission fatale, qui te cloue, en plein milieu de ce que tu 
fais, alors ? Tu fais quand même, sans que spécialement tu sois obligé 
de vivre seul toute la vie pour ce faire. Sans que tu sois obligé de faire 
seul. Tu parles là des quelques instants déjà, qui sont passés, ensemble, 
toi qu’es toi et eux à qui tu t’adresses en tutoyant. C’est que c’est ça ton 
faire, tu t’avances en tutoyant. C’est que c’est ça dans ton sang, ta 
religion, ta croyance tu veux dire : c’est tutoyer, avant même de le 
savoir, de connaître qui que ce soit, qui que ce soit ? Ce sera toujours 
toi, alors le principe est simple, tu précises quels sont les avantages, 
quelle est la vérité de ça. Et tu rates ton coup. 
 
- « Tu es seul. Parce que tu te fais mal comprendre. » 
 
À ce moment tu voudrais dire la chance que toi et eux avez d’être 
ensemble, tu échoues, et là tu ne dis rien. Enfin tu veux dire toi, tu ne 
dis rien, pas un mot de ce que tu foires. C’est la deuxième personne qui 
le fait. 
 
Tu n’as jamais pensé à ça avant, c’est vrai.  
 
- « Tu n’as jamais pensé à ça avant, mon cul ! » 
 
2 
Ça sera la pièce de la visibilité tu dis, ce sera la pièce rendant lisibles 
des instants jamais semblables de vies répétées (et répétées, vécues, 
singées, pareil !) par tes fantômes (dans des lieux où tu n’imagines plus 
que quiconque puisse y vivre, sauf : tes fantômes). 
Alors c’est la deuxième personne, la femme qui fait échouer ton plan, 
tu la laisses faire, c’est de la politique, c’est un rire sombre entre tes 
dents, un cri muet, le bâillement écartant la figure emblématique d’un 
macaque. Tu dis : la femme m’a chié dans le crâne, je ne sais pas ce 
qu’elle m’a dit. Des moments tu es en apnée, tu fais des arabesques 
avec les doigts (comme une danseuse cambodgienne). Il y a du singe en 
toi, il y a du signe singe ? Il y a des fantômes, et la femme te laisse en 
retirant ses fesses de ton crâne. Il y a des fantômes coincés dans les 
mailles du filet, partout, coincés dans les ressorts d’un matelas, sur 
lequel tu faisais quoi ? qu’est-ce qui s’est fait de l’histoire à cet 
endroit ? Il y a la présence cachée dans les mailles du réel, et tu dis : tu 
n’as rien à craindre. Ce sera la pièce dans laquelle tu n’auras rien à 
craindre, pourtant les lieux seront sordides, tu t’en doutes mais une 
chose te sauve, tu siègeras tranquillement dans un siège, tu tutoieras, il 
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n’y aura pas d’arrière-pensée, jamais. Sauvé. Le visible par contre... 
mais qu’est-ce que c’est que ce visible là ? Tu relis tes fantômes 
allemands... (Les enfants, rangez vos vêtements !) Tu dis : c’est dans un 
appartement dégueulasse, parce que ça se fait déjà, et tu gardes une 
photo encadrée du vieux monde chez toi, c’est tout ce qu’il reste du 
monde ancien chez toi. Et tu as bien raison, car d’où tu viens, les 
tapisseries sont arrachées de haut en bas du réel et l’extérieur 
commence à transparaître, alors tu ne peux être... qu’un iconoclaste. 
 
3 
- « C’est une solution pour entrer quelque part, de passer par 
l’extérieur. » 
 
C’est la troisième personne. Tu dis soit par un moment de jeu frontal, 
soit par un fantôme, tu dis, un plan par exemple :  
 
- « Dans une société privée, on ne peut pas gravir les échelons de la 
hiérarchie de l’intérieur. » 
 
Tu parles soit de quelqu’un, soit c’est un fantôme qui le dit : 
 
- « J’ai dû poser ma candidature à ce poste en ne déclarant pas que je 
travaillais déjà dans la boîte. » 
 
Tu dis : tu étais là depuis toujours et jamais personne ne t’a vu monter 
les échelons.  
 
- « Un meilleur moyen de monter c’est en fumée. » 
 
Ce pourrait être un effet du fantôme. 
 
4 
Tu dis tu instaures une règle : c’est quelqu’un d’autre que soi-même qui 
se fait basculer, et se retrouve sans jamais d’apparence, en fantôme. 
Ce que tu es en train de dire altérerait la perception de la troisième 
personne, dans un second plan : ce qui lui coupe les jambes, tu dis et 
lui creuse un peu l’estomac, alors ? Elle s’étend sur le sol et à ce 
moment précis : la troisième personne commence invraisemblablement, 
à phosphorer sur place, tu le vois. 
 
- « Je suis d’un endroit où on ne peut rien voir. Je suis sans paysage 
devant moi. Jusqu’à présent j’avais perçu certaines choses, puis leur 
perception a disparu.  
 
Je suis quelque part en compagnie des enfants de six ans, ceux qui 
nouent leurs chaussettes. Je suis moi aussi en chaussettes dans cet 
appartement, avec les journaux étalés par terre, dans lesquels il y a la 
merde des chiens, dans le journal ouvert à la page des sports. 
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J’ai noué mes chaussettes, je regardais leurs couches éventrées, sur la 
moquette trempée, sur la moquette vert et noir.  
Je suis resté à me secouer la tête, jusqu’au vertige. Secouer la tronche 
jusqu’à ce que ça shoote, pour sentir mon corps léger, détaché de la 
moquette trempée, loin, au-dessus de la merde des chiens. 
 
Je me déplace en toute ubiquité, parce que la vie se fantasme avant 
qu’on puisse la souffrir en vrai, et voir que la vie souffre devant soi. Je 
n’ai pas envie de la brusquer, quand la vie souffre je la laisse se 
promener devant moi. Je ne veux pas la toucher, l’effleurer serait lui 
faire comprendre que je tiens à elle, l’effleurer serait lui dire avec des 
gestes vitaux, qu’on n’est pas détaché elle et moi. Alors qu’on est 
détaché elle et moi, la vie et moi, chacun son espace : elle qui tremble 
dans un coin de l’appartement, moi en fantôme. Je me déplace, pour 
que ce soit toujours elle qui me suive. Que ce soit toujours elle qui me 
suive la vie, mon corps est sauf, mon corps est sauf de ton engagement 
avec la vie. Je n’ai rien dedans qui s’agite comme la vie, et je ne suis 
pas mort.  
 
Ma vie est prostrée dans un coin. Je surveille ses sursauts comme 
l’agitation d’une bête sans sommeil, je la vois, on ne peut pas dire je la 
vis, elle et moi on est détachés. 
Je ne peux pas croire que le journal ouvert contienne la merde des 
chiens. Je ne peux pas croire que la moquette soit pleine de pisse. Je ne 
peux pas croire les virgules de merde sur mes bras. Je suis dans un 
appartement à Drancy, une grande brûlure sur la tapisserie, une 
télévision devant, des couches pleines sont sous la table, il y en a 
d’autres derrière le canapé, et un peu partout des journaux pleins de la 
merde des chiens. Je suis quelque part en fantôme et je suis quelque 
part vivant, avec la vie elle et moi habitant le même petit abdomen. 
Quand tu as six ans de vie, la vie et toi détaché tu commences à voir, à 
savoir que ton corps est un véhicule pour transporter les bouteilles de 
bière. Dans la salle de bains pour les évacuer.  
 
La réalité de ce fait divers c’est que ton corps est impuissant à évacuer 
toutes les bouteilles de bière que contient ta mémoire, impuissant à 
faire disparaître le papier des chiens et les virgules de merde sur tes 
bras. 
Je bois de la bière. J’écrase des cigarettes sur moi. Je suis dans la télé. 
Je suis devant la télé. Toute la réalité a été imbibée de pisse, de bière, 
de cendres et de chiens. » 
 
5 
Quand tu entends ça, tu t’inquiètes, tu ne t’es pas senti basculé, tu 
pourrais être un fantôme. 
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6 
Tu te rassures : tu en as eu plein des fantômes, ils sont derrière toi, 
quelques-uns se sont évanouis, et il n’est pas question de travailler sur 
les tiens : la presse quotidienne en est pleine. Les enfants de Drancy, 
l’employé minable de la société de minitel, plein de chiens, plein de 
curés, et plein de réels hommes et femmes, et enfants. 
 
7 
La seconde personne, c’est une femme tu dis. C’est une femme et un 
chat. Qui se tient dans la salle et qui est son spectateur de providence.  
 
- « S’il n’y avait qu’un chat dans la salle, je chercherais à le séduire. » 
 
La femme tombe ses fantômes. 
 
- « Elle a de beaux seins sous ses fantômes. Elle tombe ses fantômes, on 
peut voir qu’ils conservent ! » 
 
Tu dis : écoutez, les fantômes conservent nos traits de quand ils sont 
nés. (Tant mieux !) C’est compliqué pour tout le monde de vieillir.  
 
La femme alors marche seins nus, et l’attention que le chat lui porte les 
tient fermement pointus. Quelques cloche-pied des arabesques encore, 
des apnées, comment faire pour que le show prenne ? Il faudrait que le 
plan saute. Si ce que tu dis était animé d’une présence cachée, alors la 
pièce prendrait l’allure d’une séance de tables tournantes, ou bien, et là 
tu cherches à les appeler, l’allure d’une course de fantômes ! 
 
8 
À ce moment tu fais l’hypothèse qu’il y ait des scènes avec des 
concombres. Placés à l’horizontale, sur des pieds.  
 
- « À un mètre dix du sol. » 
 
Et autour des réflecteurs de cinéma sur pieds pareil. Une lumière 
sophistiquée sur eux, par l’effet des réflecteurs, une lumière indirecte, 
qui fait apparaître les petits monticules de gel translucide qui fondent à 
l’extrémité des concombres. De quoi te combler ? Tu dis : c’est le 
moment d’un Cum Comber ! 
 
- « Cool as a cucumber. » 
 
Un comble à cul ! À ce moment ton entourage s’apitoie mais quelques-
uns l’essayent. 
Si à ce stade le chat miaule... 
Tu sais qu’il te manque quelque chose. Tu es provincial, tu n’as pas la 
classe. Tu vis en retrait, en marge, dans un cachot de désir, tu dis ça 
pour justifier le comble à cul sur scène mais là tu singes, la réalité, tout, 
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tu leur dis pour rire : il doit y avoir un fantôme là-dessous. 
 
9 
Si à ce stade le chat miaule... c’est que ça prend. Parce que tu dis, et là 
c’est peut-être l’occasion d’une histoire indirecte : c’est-à-dire que tu ne 
tutoies plus personne, la femme ne regarde plus le chat dans la salle, et 
c’est l’occase de dire : que tu as tout oublié de tes consignes, depuis 
que tu fais. 
 
Alors pourquoi tu oublies tes consignes ? pourquoi dans ce beau jour, 
tu devines que t’attend quelque part le SWITCH (la faille) qui va en 
faire un mauvais ? Peut-être le pire. C’est que la présence cachée 
t’obsède et le concombre, tu dis, n’était que son extrémité ! Pourquoi 
l’habileté naturelle que tu as à être joyeux ne te sert qu’à oublier, et 
non à lutter ? C’est ta question aujourd’hui alors que tu sens se presser 
en masse les fantômes, qui t’attendent, qui sait où tu dis. Il y en a eu 
plein des fantômes... mais la présence cachée dans les coins du réel, tu 
n’avais jamais pensé à ça avant ? tu te demandes. Tu dis : j’ai marché 
tout ce temps, j’ai vieilli, j’ai croisé quelques personnes, tu te dis : tu 
n’as pas regardé à côté. Tu es un simple, tu as voulu te contenir et 
redresser la colonne vertébrale de toute une lignée de sauvages. Des 
sauvages ? De sauvages. Le mot est lancé sur la piste à une bonne 
allure, tu es sensible à un petit tremblement derrière toi. Aïe. Ça siffle 
dans le fond de la salle. Ce sont eux tu sens, et tu leur dis à tous : vous 
n’avez pas pu vous tromper en venant chez moi ! Tu sens et là tu vois 
tu dis les RACING GHOSTS ! Des fantômes de course comme eux ! ça 
te subjugue. La rapidité qu’il faut pour être en vie ! Eh bien ils sont en 
vie et vont nous hanter !  
Les fantômes sifflent dans leur course, et les singes courent dans tes 
pantalons. Tout l’air tremble. Tout l’air tremble. Tout l’air tremble. Ce 
plan saute, non ? C’est à la troisième personne que tu t’adresses.  
 
- « Oui, il faut reprendre. » 
 
Tu dis : absolument ! (Les singes ne cessent pas de galoper dans tes 
pantalons.) Tu voudrais dire un mot de l’intérieur, comme le créer avec 
un tour de ton estomac... avant que le son prenne un naturel douteux, 
fantomatique, tu dis : une place dans le slip de quelqu’un... : le 
Présent ? Les singes se figent, et tu sens, que c’est un singe qui te tient. 
(La prise est bonne) Tu dis : le Présent, c’est un singe qui le tient. 
Alors les singes s’échappent, un à un, et te le montrent. Tu sais 
maintenant que tu dois choisir d’exhiber ton singe ou organiser en lieu 
et place une course de fantômes. La femme, tu la regardes, veut du 
singe tu dis ou du chat, tu dis mais elle a laissé filer son chat, tu 
comprends, c’est pour ça. La femme attend un singe de la réalité. Tu 
veux toi aussi les voir. Les voir vous regarder.  
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Tu dis à tous, et là tous vous déchirez vos places pour la course de 
fantômes : les singes sont installés sous la couleur du visible, leur 
mimique est partout ! Il est donc capital de singer ! Tu dis : le Cum 
Comber était une bonne idée, OK mais ton Capital Singe ? il 
s’évanouit. Et ça tu ne veux surtout pas, alors tu enlèves les quelques 
fantômes qui se sont déposés sur tes lèvres, et tu décris la photo 
encadrée de l’ancien monde qui représente un appartement 
dégueulasse. Tu dis sur la scène que la plus belle image que tu voulais 
faire est déjà faite (mais il y en a qui ont de la chance car elle 
nécessitait une inondation, et que tu n’as pas d’inondation). Alors tu 
dois te concentrer sur tes singes. Il y a du singe en toi. La photo 
encadrée représente la scène d’un petit théâtre apparemment hors 
d’usage, elle est remplie de cartons et de paquets tamponnés de signes 
rouges, peut-être du matériel scolaire, mais on ne voit pas, peut-être 
c’est devenu un grenier point. Et là tu ne sais plus, tu pressens, car tu 
attends aussi un singe de la réalité. À y voir de plus près (tu regardes 
les signes rouges tamponnés sur les paquets) : ce sont des singes ! 
Pourquoi cette photographie t’a t-elle suivie tout ce temps ? Quand tu 
vois cette photographie, tu sais tu dis à nouveau pourquoi tu te 
manifestes, tu fais. 
 
10 
Tu veux être un sauvage aujourd’hui. Ton père était un sauvage.  
 
- « Tu veux être un sauvage aujourd’hui. »  
 
À l’époque tu ne voulais pas être un sauvage.  
 
- « Ton père était un sauvage. » 
 
Tu as deux fois plus de boulot que les autres. 
 
- « À l’époque tu ne voulais pas être un sauvage. » 
 
Tu dois briser jusqu’à la dernière image du monde.  
 
- « Tu as deux fois plus de boulot que les autres. »  
 
Laisser le monde sans image de lui.  
 
- « Tu dois briser jusqu’à la dernière image du monde. » 
 
Tu penses qu’il y a aura toujours un touriste sur ce monde.  
 
- « Laisser le monde sans image de lui.  Tu penses qu’il y aura toujours 
un touriste sur ce monde. » 
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11 
Tu veux être un sauvage aujourd’hui, ton père était un sauvage. Avant 
d’avoir pu séparer ton esprit de ses catégories, de ses angoisses, et de 
ses névroses, avant aujourd’hui, tu ne voulais pas être un sauvage. Tous 
les jours présumaient de la fin, avant, tous les jours vécus sans 
séparation entre l’angoisse et l’esprit, concourraient à ta fin. La fin. Tu 
ne voulais pas finir en sauvage, comme ton père l’avait été, ton père 
avait fini ses jours comme il les avait commencés, en sauvage. Le 
sauvage avec sa structure d’ex-voto, avec sa cambrure bestiale, son 
ignorance des verbes. Ce que tu aimais. On détruit ce que l’on aime 
quand on est un sauvage. Quand on est sauvage on aime plus que 
quiconque ce qu’on détruit. Tu vois dans chaque chose qui t’entoure le 
culte de la fin, l’angoisse, et ce que tu détestes est ta plus forte 
dépendance, pourtant. Tu es dépendant, quand tu es un sauvage et tu 
cours. Tu cours à la perte du monde. Ton esprit est détaché, et tu 
imagines alors l’aspect positif de cesser de te corrompre en portant la 
peur du monde. Il faut aller aujourd’hui chantant brûler le monde. 
  
Tu es dépendant de ce qui te détruis, ce que tu aimes et que tu 
détestes. Un sauvage court à sa perte, là tu dis que la fin obsède le 
sauvage comme l’instinct de mort contrôle la bête. La mort intime de 
t’arrêter, tu dis, c’est la fin de vie du sauvage.  
Le sauvage est vieux maintenant. Avant ce jour, tu ne le savais pas. Et 
aujourd’hui dans ton esprit car s’est dissipée l’angoisse de la fin et que 
le temps de la réflexion se propage à présent, tu te dis que tu dois être 
ce sauvage, tu te dois d’être ce sauvage, ce pour quoi tu es né, pour 
réconcilier les hommes avec la mort, pour que les prédicateurs de mort 
‒ ceux qui tiennent la mort en vie ‒ s’éloignent, et que recommence la 
génération des sauvages, qui ont tout à brûler pour que vive encore, 
pour que diffère l’existence, de ce qu’elle est dans l’ancien monde. Tu 
dis tu dois briser jusqu’à la dernière image du monde, laisser le monde 
sans image de lui. C’est à dire sans plus aucune image, sans 
représentation, c’est à dire ce de quoi il est encore innocent : son 
infamie, son ridicule, sa jouissance pressante à mourir, sa vocation à 
porter les sauvages et les iconoclastes de tous bords. 
 
Si le monde a existé avant la politique, ce qui est possible tu l’admets, 
les iconoclastes rodent depuis, et les sauvages vont fatalement rompre 
le cou de la politique, laisser le monde sans image, ce qui est possible, 
tu supposes un jour trouver l’immense colonne vertébrale de la 
politique décharnée et à demi ensevelie sous un désert quelconque.  
 
Tu ne jettes pas de pierre sur ce monde, tu ne recouvres pas la face de 
ce monde d’un drap après autopsie, tu bistres sa peau et rends 
scandaleuses les frontières. Tu bistres sa peau et rends simplettes ses 
projections mondialistes. Ce qui te fait dire qu’il y aura toujours un 
touriste sur ce monde. Un homme qui voit des pagailles de papillons et 
aura envie de les faire tenir tous ensemble en place. 
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12 
Avec quoi te combler ? 
La femme, la troisième personne et toi, vous devez tu dis : accepter que 
cela ne vous concerne pas tant que ça.  
 
Ce qui présente un intérêt car : une violence nouvelle pourrait être 
exaltée alors. Tu dis : de nouveau. 
 
- « Une violence nouvelle pourrait être exaltée de nouveau ? » 
 
Tu dis : acceptez. 
 
13 
tu tutoies  
tes pulsions  
le manque au présent 
tes fantômes 
les manquements de la réalité à ses fonctions 
les insubordinations qui en résultent 
tu dis : un fantôme est resté là bas chez toi, regardes bien, 
de quoi s’alimente la politique alors ?  
 
14 
Tu as changé et tu te sens épuisé maintenant, c’est que c’est ça tes 
journées, la seconde et la troisième personne te regardent par contre, et 
c’est le moment où tu dois dire à tous : vous allez faire le retour avec 
moi ? sans leur laisser le choix, de toute façon là où vous êtes, ils sont 
perdus. 
 
- « Tu parles, et c’est comme si tu pouvais caresser le crâne des 
hommes.  
Dire par ce geste à quelle hauteur tu te situes et combien tu les aimes.  
 
Tu vois les épaules. Tu sais que, 
si tu posais un peu fort ton regard sur leurs épaules,  
ils singeraient.  
Ils s’éloigneraient en te montrant leurs... couilles... de loin, nerveux  
avec de la température dans les poils. 
 
Tu ne veux surtout pas qu’ils chauffent. Tu veux que tout soit calme, 
et pour cause :  
tu attends le passage, dans l’aire géographique, tu attends ce nuage-là. 
 
Qu’il soit au-dessus de vos têtes à tous,  
pour voir l’ombre grandir, 
patiemment envahir l’épaule de ces hommes, comme si l’ombre les 
alourdissait. 
Et tu t’attends à ce que ton visage, que tu donnes au ciel, NOIRCISSE. » 
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15 
toujours pas un mot sur cette fragilité là 
 
toujours pas l’ombre d’un de tes singes 
 
tu restes perdu comme exilé 
 
16 
désert 
des années de désert 
 
Tu dis : les singes n’ont pas toujours eu les yeux ouverts. Les singes 
sont restés éteints, plusieurs années, les yeux clos, assis et les orbites 
pleines des premiers films du cinématographe.  
Assis plusieurs années à deviser intérieurement sur les bobines 
annotées  du cinéma primitif.  
 
des années 
qui sont réduites à ce signe : l’épluchage de calendriers papier 
 
Tu dis : épluchez de plus en plus lentement et 
 
tous vous parlez de cinéma à un moment 
 
- « Sur le film « Bestia / 143 mètres / jour », les singes virent deux 
hommes qui mimaient un couple de chiens. Coloré d’un filtre jaune, le 
dernier plan de la séquence s’attardait sur le détail d’un des hommes 
mimant le chien qui se lape la queue. Et puis l’un des hommes dit par 
un intertitre, qu’il avait entendu dans la forêt, la respiration alternée 
des hommes et des animaux dans leurs coïts.  
Et c’est, tu dis, le jour où les singes ont ouvert les yeux sur le monde. » 
 
anemic / cinéma 
 
Tu écoutes tu dis : écoutez la première bobine passe mieux que la 
seconde.  
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Dans un vaste jardin... 
 
 

Texte de commande pour ÔQueens de Michel Schweizer 
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Dans un vaste jardin, vous trouvez abri au pied d’un arbre.  
Le mouvement de son feuillage vous apaise, vous songez à tout, à 
n’importe quoi... le fantasme est le moteur parfait... et puis le bruit des 
moteurs s’affaiblit... l’idylle va débuter.  
 
Est-ce durant le sommeil qu’on vous a enlevé quelque chose ? Vous ne 
savez pas, pourtant à votre réveil le trouble est grand, vous vous sentez 
faible... et vous voyez quelqu’un à côté de vous.   
Cette femme a sans doute trouvé l’endroit agréable elle aussi. Vous 
avez des points communs, elle est comme le miroir fidèle de vos désirs.  
Elle vous laisse dire ces choses quelque temps, mais ça ne lui suffit pas, 
et elle ne tarde pas à exprimer elle aussi un désir.   
Très vite vous lui dites comment il faut faire pour ne pas devenir 
encombrante. 
Elle reste muette en vous écoutant et par moment parle, et vous ne 
saisissez pas le sens de ses paroles. 
Le bruit des moteurs retentit de nouveau, plus emballé, plus agressif 
que lorsque vous étiez venu vous reposer ici.  
Vous dites alors : tu es ma femme, comme ça pas de manque de 
définition. On va bien se comprendre, n’est-ce pas ? Tu es comme moi.   
 
Vous ne supportez pas le trouble dans lequel ça vous met, vous êtes 
assez inadapté à ce genre de situation. Vous rejoignez l’endroit où vous 
étiez allongé, vous vous assoupissez encore.  
 
Au second réveil, la femme n’est plus à côté de vous. Vous avez peur 
qu’on vous l’ai prise... c’est votre premier constat.  
Non, elle marche au loin, elle vous apporte de quoi vous désaltérer et 
étancher une soif soudaine. En réagissant, vous vous rendez compte 
qu’un de vos bras a disparu. Il vous manque un bras désormais. Vous 
buvez en silence.  
Quoi que vous vouliez saisir elle le prend et vous le porte.  
Curieusement, alors que vous n’entendiez plus aucun vrombissement de 
moteurs, elle se plaint du bruit. Le jour qui suit, impossible pour elle 
d’ôter ses mains de ses oreilles. Ce qu’elle entend, vous ne l’entendez 
pas.  
Il lui est désagréable de porter ces choses qu’elle a consenti à porter... 
D’épuisement, elle s’allonge au pied de l’arbre, et s’endort.  
 
Vous errez dans le jardin, votre bras en moins. Quand j’entends ces 
terribles bruits de moteur j’ai toujours l’angoisse d’être écrasé sur le 
champ !, vous vous le dites.   
 
À son réveil, la femme vous demande « mais qu’est-ce que tu me fais 
porter ? ». 
Vous rejoignez la femme sous l’arbre, et l’allumage d’un moteur vous 
surprend.  
Et puis, vous vous comprenez malgré le bruit, elle vous fait remarquer 
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que vous pourrez à nouveau vous servir de vos deux bras. Que sa limite 
à elle est atteinte, et que partager le bruit des moteurs la comble 
infiniment. 
Vous marchez dans le jardin, elle sert votre bras et vous donne pour 
tâche de la porter, porter sa jouissance. Mais qui porte qui ?  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


